Действие разворачивается в 1996 году, на фоне тяжелой и нестабильной эпохи, когда страна балансирует на грани перемен, а общество разъедают безнаказанность и цинизм. Главный герой, Константин, начинает работать надзирателем в тюрьме особого назначения как раз в преддверии объявления моратория на смертную казнь. Это место становится мрачным микрокосмом окружающего мира, где каждый – и охранник, и прокурор, и тюремный врач – несет в себе глубокие личные травмы и разочарования, будучи продуктом жестокого времени. Их повседневность – это рутина страха, равнодушия и скрытого отчаяния, где понятия справедливости давно размыты бюрократией и внутренней апатией. Перелом наступает для Константина после встречи с отцом одной из жертв, чье горе и ярость оказываются настолько raw и подлинными, что в них проступает жестокая истина: настоящее право на возмездие, возможно, принадлежит не системе, а тем, кого преступление коснулось самым непосредственным и болезненным образом. Эта мысль, рожденная из сочувствия и шока, постепенно трансформируется в нечто иное, укореняясь в почве всеобщей коррупции и морального вакуума. Вместе с коллегами, такими же изломанными и ищущими хоть какого-то выхода из тупика собственного существования, Константин разрабатывает чудовищную, но, на первый взгляд, логичную схему. Они создают нелегальный бизнес, предлагая родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение, по сути, отдавая смертную казнь на аутсорс. Изначально эта идея кажется им извращенной формой восстановления справедливости, возвращением права на суд тем, кого государственная машина фактически предала. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются. Как только в дело вступают крупные денежные суммы, первоначальный, пусть и мрачный, импульс к справедливости тонет в волне алчности и абсолютного цинизма. Бизнес выходит из-под контроля, принципы, и без того шаткие, отбрасываются одним за другим. Константин и его сообщники обнаруживают, что создали монстра: находятся люди, готовые платить не только за месть, но и за удовлетворение самых темных и извращенных желаний, а их коллеги – с легкостью на это соглашаться. Деньги становятся единственной реальной ценностью, разъедая остатки человечности и превращая акт возмездия в товар. Герой оказывается в ловушке собственного изобретения, наблюдая, как его идея, рожденная из попытки обрести хоть какой-то смысл, приводит лишь к умножению зла и окончательному падению в бездну, где уже невозможно отличить палачей от тех, кто мстит, а бизнес на смерти становится лишь еще одним отражением беспощадной и поглощающей все вокруг реальности девяностых.