На окраине небольшого прифронтового городка, вдали от настоящих взлетных полос, разворачивается тихая и странная военная драма. Год 1944-й, война еще не закончилась, но для нескольких офицеров, получивших ранения или имеющих проблемы со здоровьем, она словно отступила на второй план. Их, со следами контузий, проблемами зрения и речи, уже неспособных в полной мере нести службу на передовой, «списывают» на особый объект – ложный аэродром. Это макет, бутафория, призванная отвлекать и изматывать противника. Здесь стоят деревянные самолеты, нарисованные ангары, а главной задачей небольшого гарнизона является имитация жизни настоящего аэродрома: зажигать по ночам ложные огни, передвигать макеты, создавая видимость активности. Для летчика Ивана Поливанова, чья душа рвется в небо, а тело и психика носят шрамы боев, это назначение кажется почетной отставкой, медленной ссылкой в тыл, где война ощущается лишь отдаленным гулом. Он и его товарищи, каждый со своими травмами и призраками, выполняют рутину, пытаясь обрести покой в этом странном, почти театральном действе, где они – и актеры, и зрители собственной изоляции. Однако война не знает понятия «ложный». Иллюзия, созданная для врага, обретает роковую реальность. Кропотливая работа гарнизона приносит неожиданный и страшный результат: гитлеровская разведка принимает бутафорию за настоящую стратегическую цель. Иван Поливанов, находясь вдали от объекта, случайно узнает о готовящейся массированной бомбардировке «аэродрома». Это знание обрушивается на него в самый неподходящий, критический момент, когда время уже на исходе, а расстояние кажется непреодолимым. Осознание неминуемой гибели ничего не подозревающих товарищей, которые мирно несут свою службу среди деревянных конструкций, ставит перед ним невыносимый моральный выбор. Его личная война, казалось бы, загнанная в угол тишиной и бессмысленностью дежурства, в одно мгновение возвращается с утроенной силой. Теперь это не просто солдат, а человек, в чьих руках – жизни других, и его физические ограничения, его внутренние демоны отступают перед чудовищной ясностью задачи: он должен предупредить их. Сюжет превращается в гонку со временем, где на кону не абстрактные военные объекты, а судьбы живых людей, обманутых собственной бутафорией, и испытание духа того, кто, казалось, был списан войной за непригодностью, но в решающий момент обнаруживает, что долг и честь – это раны, которые не заживают, и двигатели, которые не глохнут.