В мире, где счастье стало угрозой, а радость – оружием массового поражения, появляется тот, кто обречен нести бремя всеобщего горя. Главный герой этой истории – человек, чья жизнь представляет собой непрерывную череду потерь, разочарований и глубокой экзистенциальной тоски. Он не просто переживает неудачи; он становится живым воплощением несчастья, магнитом для всевозможных бед и катастроф. Его существование – это перманентная тень, где каждый лучик надежды немедленно гаснет, а каждое потенциальное удовольствие оборачивается горькой иронией. Именно этот персонаж, чья душа изранена до самого основания, неожиданно получает миссию космического масштаба: он должен спасти человечество от самой, казалось бы, желанной и безобидной вещи – от счастья. Оказывается, в результате таинственного катаклизма или вмешательства неведомых сил, счастье перестало быть личным переживанием и превратилось в агрессивную, всепоглощающую энергию, которая стирает индивидуальность, волю и саму суть человеческой природы, превращая людей в бездумных, улыбающихся марионеток. Его путь – это путешествие от глубокого личного отчаяния к принятию своей уникальной и ужасной судьбы. Чтобы противостоять эпидемии блаженства, он должен использовать свою врожденную несчастливость как щит и меч. Там, где другие видят солнечный свет, он ощущает лишь ослепляющую пустоту; там, где другие слышат смех, он различает зловещий гул надвигающегося конца. Сюжет разворачивается как серия парадоксальных испытаний: герою приходится проникать в самые «счастливые» места на планете – города вечного праздника, сообщества тотального довольства, – где его собственная аура скорби становится единственным спасением для тех, кто еще способен вспомнить вкус печали. Он не борется с монстрами или тиранами в привычном понимании; его враг – это всеобъемлющее, приторное чувство удовлетворения, которое уничтожает творчество, сострадание, любовь и прогресс, оставляя после себя лишь статичную, безмятежную пустыню. Финал этой истории – не триумф в классическом смысле, а горькое и мудрое прозрение. Спасая мир, герой не обретает счастья для себя – он находит нечто большее: смысл в самом страдании, силу в уязвимости и понимание того, что истинная полнота жизни рождается из баланса между светом и тьмой, радостью и печалью, а не из абсолютного господства одного из этих начал. Он остается несчастным человеком, но его несчастье становится не проклятием, а даром, тихим маяком в море насильственного блаженства, напоминанием о том, что делает человека человеком.