Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов становится началом истории, которая с первых минут кажется невероятной и даже невозможной. Она, рафинированная наследница огромного состояния, выросшая в лондонской среде изысканности и строгих правил, потерявшая в автомобильной катастрофе родителей и, возможно, веру в стабильность этого мира. Он – простой парень из того самого городка, чья жизнь измеряется понятными, земными категориями, далекими от мировых финансовых столиц и светских раутов. Их брак, заключенный стремительно, почти в порыве, становится не просто союзом двух людей, а столкновением двух вселенных, двух абсолютно разных систем координат, в которых выросли и существуют герои. Этот союз изначально обречен на постоянную внутреннюю борьбу, где каждая мелочь, каждое слово и жест могут стать поводом для непонимания. Катя, несущая в себе груз утраты и отчуждения, пытается найти в этой новой, чужой для нее реальности хоть какую-то опору, а Леха, со своим простым и прямым взглядом на вещи, оказывается тем самым якорем, который одновременно и притягивает, и вызывает сопротивление. Их жизнь вместе – это ежедневное испытание на прочность, где любовь и влечение постоянно проверяются силой привычек, воспитания и того самого разного прошлого, которое не отпускает. Их отношения, эта борьба противоположностей, разворачивается на фоне тихой провинциальной жизни, которая сама по себе становится отдельным персонажем. Для Кати этот город – символ всего того, от чего она, казалось бы, бежала, но куда в итоге привела ее судьба в поисках чего-то настоящего, неискусственного. Для Лехи – это родная, понятная среда, но теперь увиденная новыми глазами, глазами женщины, чей мир так радикально отличается от его собственного. Противостояние происходит не в громких ссорах или скандалах, а в тишине невысказанных обид, в мелких бытовых разногласиях, в попытках принять точку зрения другого, которая кажется иногда инопланетной. Это история про то, как два одиночества, два травмированных событиями прошлого человека, пытаются построить общее пространство, где не будет места ни высокомерию, ни пренебрежению, а будет лишь попытка услышать и понять. Через призму их сложного взаимодействия исследуются темы исцеления, поиска себя после потери и той самой пресловутой «настоящей любви», которой приходится пробиваться сквозь толстые стены социальных различий, предрассудков и глубоко личных страхов, чтобы доказать свое право на существование.