Отель «Мауна-Кеа», возвышающийся на побережье Большого острова, представляет собой безупречный мир из белоснежных полотенец, тихих бассейнов с инфузией лаванды и коктейлей, которые появляются в руках гостей прежде, чем они успевают о них подумать. Для состоятельных постояльцев, прибывающих с материка, эта неделя должна стать идеальным побегом: предприниматель, пытающийся забыть о надвигающемся слиянии компаний; влиятельная пара блогеров, создающая видимость идеального брака для миллионов подписчиков; пожилая наследница, в очередной раз скрывающаяся от назойливой семьи. Их вселенные вращаются вокруг спа-процедур, ужинов при свечах и тихого шелеста пальмовых листьев. Однако за глянцевым фасадом этого рая кипит иная реальность. Горничные, начинающие свой день затемно, стирают следы ночных гуляний, официанты с застывшими улыбками терпят унизительные пренескания за малейшую оплошность, а менеджеры, разрываясь между требованиями головного офиса и капризами гостей, балансируют на грани полного истощения. Эта неделя начинается как любая другая – с утомительного ритма и молчаливого напряжения, но подспудное недовольство персонала, долго копившееся под палящим гавайским солнцем, достигло точки кипения. Идиллию нарушает, казалось бы, незначительный инцидент: из номера самой придирчивой гостьи пропадает дорогое ювелирное украшение – не просто безделушка, а фамильная реликвия. Обвинения немедленно падают на персонал, запуская формальное и унизительное расследование. Однако вместо того чтобы сломить дух сотрудников, это событие становится катализатором. В тени цветущих гибискусов и в тесных подсобках, куда никогда не ступает нога гостя, рождается тихий, но решительный сговор. Горничные, знающие каждый потаённый уголок отеля и самые сокровенные секреты постояльцев, официанты, слышащие каждое небрежное замечание за ужином, и портье, контролирующие все ключи и перемещения, начинают действовать. Они не воруют и не саботируют открыто – их месть тоньше и изощрённее. Она заключается в едва уловимых сдвигах в безупречной машине роскоши: важные деловые звонки «случайно» не соединяются, заказанные за неделю эксклюзивные блюда подменяются, а идеально составленные маршруты экскурсий ведут в тупики. Постепенно частные неурядицы гостей, которые они так тщательно скрывали, начинают необъяснимым образом всплывать наружу, сталкивая их лбами друг с другом. Пока гости погружаются в паутину взаимных подозрений, мелких пакостей и внезапно разрушающихся репутаций, сотрудники отеля, наконец ощущая призрачный контроль над своей судьбой, наблюдают со стороны. Райский уголок превращается в изысканную ловушку, где каждый день приносит новое, идеально спланированное неудобство, разъедающее напускное спокойствие вип-клиентуры. К концу недели «Мауна-Кеа» уже не кажется убежищем, а его ослепительный блеск меркнет, обнажая хрупкую систему, которая держалась лишь на молчаливом согласии тех, кого в ней никогда не замечали.