Егору тридцать, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте – он подпевает гостям в караоке-баре, день за днём исполняя чужие мечты, в то время как его собственная – написать настоящую, свою песню и добиться признания – остаётся где-то на заднем плане. Всё осложняется его отношениями с Юлей, девушкой из богатой семьи, чей отец-олигарх видит в Егоре лишь недостойное препятствие на пути дочери к «правильному» будущему. Егор отчаянно хочет доказать всем, что способен на большее, что он может построить с Юлей ту самую счастливую жизнь, о которой они оба мечтают, но реальность предлагает ему лишь тупик и бесконечные компромиссы. Всё меняется в один миг, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу он обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Для человека, чья жизнь вращается вокруг музыки, это становится ошеломляющим открытием, ведь этот год – настоящий культурный и исторический рубеж, время, когда рождались легенды и определялись судьбы целых жанров. В голове Егора мгновенно созревает план, кажущийся гениальным в своей простоте: отправиться в прошлое и «позаимствовать» там будущие хиты, которые ещё не написаны, чтобы в настоящем выдать их за свои собственные. Это кажется идеальным решением всех проблем – слава, деньги, уважение тестя и, наконец, та самая счастливая жизнь с Юлей становятся почти осязаемыми. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не бездонный сундук с сокровищами, а хрупкий и сложный механизм, где каждое, даже самое незначительное вмешательство имеет непредсказуемые последствия. Его первые, казалось бы, удачные «заимствования» действительно приносят ему в настоящем ошеломительный успех, но параллельно начинают происходить странные и тревожные перемены. Мир вокруг него начинает меняться – исчезают знакомые мелодии, меняются судьбы людей, которых он знал, а отношения с Юлей приобретают совершенно иной, подчас пугающий оттенок. Каждая его поездка в 1991 год, каждая попытка скорректировать прошлое ради идеального будущего оборачивается новой, более масштабной и неожиданной проблемой в настоящем. Егор сталкивается с мучительными парадоксами: чтобы сохранить любовь, он должен рисковать ею; чтобы добиться признания своего таланта, он вынужден отказываться от авторства; чтобы построить счастливое будущее, ему приходится пересматривать саму его суть. Перед ним встаёт сложнейший выбор, который оказывается куда глубже простой дилеммы между правдой и обманом. Ему предстоит решить, что на самом деле для него важнее – иллюзия идеальной жизни, построенная на украденных мелодиях и подправленной реальности, или своя собственная, пусть несовершенная, но подлинная история, в которой есть место настоящему творчеству, искренним чувствам и ответственности за каждый свой шаг, даже если этот шаг сделан в другом времени.